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I sit down with my mother. My smile is shaky  as I tell her 

about my day. 

“I think I did okay on my History test,” I say. “Oh, and Olivia 

wore her new pair of false eyelashes, the ones I told you about. She 

was batting them around so much that  a  teacher stopped and 

asked  if she had something caught in her eyes.” I laugh at  the 

memory, and the sound is shaky too. “Olivia 

wasn’t super happy about that.” 

There’s  the  slightest movement, but  it’s  not  on Mom’s  face. 

Her  face  never  changes.  But  under  the  skin  of  Mom’s  stom‐ 

ach…I  don’t want  to  look but  I  can’t help  it, because  there my 

mother’s skin  is moving. 

Because the baby is moving. I 

close my eyes. 
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When  I  open  them, Mom’s  stomach  is  stretched  out  and 

still. 

“Emma, are you  ready  to go?” Dan  says as he comes into the 

room, and I look up at him and nod. 

“Did you  two have  a nice  chat?” he says, bending  over to kiss 

Mom. 

I stare at him. 

He  must  feel  it  because  he  straightens  up,  clearing  his 

throat, and pats Mom’s  stomach. “Look how big he’s get‐ ting. 

Lisa, he’s growing so much.” 

Mom doesn’t say anything, not even to that. She 

can’t. 

She’s  dead. Machines are keeping her alive. They breathe for 

her. They feed her. They regulate her whole body. 

My mother  is dead, but Dan  is keeping her alive because of 

the baby. 



2  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dan and I don’t talk on the ride home. As  soon as I’m  inside the 

house I head straight up to my room, and I lock the door. 

I never used  to have  a  lock, but  then,  I used  to have Mom.  I 

used  to think that Dan   cared about what I thought. What I wanted. 

What Mom would have wanted. This way, all  the talks he used  to 

try  to have,  right after Mom  f irst died,  can’t happen. Or  at  least, 

he can  talk, but I don’t have  to see him and  can put on music or 

headphones or even f ingers in my ears to shut him out. Just like 

he shut me out. 

I don’t have one  of those wussy  little turn‐and‐click locks. I have 

an actual lock, a bar with a padlock that  I snap shut. 

Closing out the world. 

I put it in myself the day Dan  told me what he was going  to do to 

Mom. I walked out of the hospital, went to the hardware 
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store and  came home and put  in  the  lock. My mother  taught me 

how  to  do  that.  She believed women  should  know  how  to  fix 

things. I’d seen her fix  a broken toilet and watched her change  the 

element  in  our  hot water heater. She  installed new  locks on  our 

doors when  I was seven,  after Olivia’s family got robbed. 
I go over to my window  and open it. On the roof, Olivia 

grins  at  me  through  her  blond  hair  and  then  comes  over  and 
pushes herself inside. 
“How did you know  I was out there?” 
“I saw  your hair when we came  in. Also, your  car  down  the 

road. Thanks  for not parking…here.” 
“It makes  things easier,”  she  says. “And  clearly,  I need  a wig. 

Oooh, I could get a bunch.  Red hair, blue hair—” 
“That wouldn’t stand out at all.” 
She  sticks  her  tongue  out  at  me.  “I’d  get  other  ones  too. 

Brown hair, black hair. I could be a spy, don’t you think?” 
“Spies have to use computers, Olivia.” 
“No,  they  don’t.  They  go  on missions.  They  have  tech 

people do the computer stuff for  them.” 
“Someone’s been watching Covert Ops.” 
“Like  you  don’t watch  it  too.  You know  you  love  it.  You  and 

your mom both think Sebastian is…” She trails off. 
“Sebastian is cute,” I say, and  try not to think about how Mom 

and  I  used  to watch  the  show  together.  “But  he’s  also  f ictional, 
plus even spies on TV have  to use earpieces and stuff—would 
you be willing to do that?” 

“For Sebastian I would,” she  says, grinning, and  then  f lops on 
my bed. “But I really wish I could be an old‐fashioned spy. Like 
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back when  they had  to write coded messages  in in‐ visible  ink 
and speak a dozen  languages.” 



Elizabeth Scott 

• 12 •

 

 

 
“That sounds more  like you,”  I  say,  and  sit down  next  to her. 

“I—I saw the baby move today.” 

“Really?” 

“Yeah.” 

“Emma,” she says, squeezing my hand, “why do you even go 

to the hospital?” 

“Because I can  see her. Because  I want at  least one person  to 

be there for Mom and not for  the baby.” 

“Dan—” 

“Dan wants the baby. You know it, I know it. If Mom was alive…” 

I stare at my dresser, at  the photo of Mom and me.  It was  taken  in 

Vermont when we went skiing. Mom  is  smiling and has one arm 

around  me,  holding me  tight.  It  was  the  last  vacation  we  took 

together, just her and me. She was thirty‐five. I was ten. 

She met Dan  two weeks after we got back  from Vermont.  I 

was  nice  to  him  when  I met  him  because  he  actually  asked 

where  I  wanted  to  go  to  dinner  when Mom  suggested  the 

three of us go out. I thought he was kind. 

I also thought he loved Mom. 

“Hey,” Olivia says, and I look at her. 

“She’d love you  for being there,” she  says. “She does  love you 

for being there. I know it.” 

I hug her, and Olivia hugs me back. 

Dan  knocks  on my  door.  “Emma,  you want  some pizza?  I 

made triple cheese.” 

Of course he did. Dan doesn’t order  food.  He makes it. “The 

perfect man,” Mom used  to say. “He can cook, he makes the bed 
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and he remembers to put the toilet seat down.” Then she’d  laugh 

and kiss him. 
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She loved him so much. 

“I’m not hungry,” I say. 

“I’ll  leave  it by  the door,” he says with a  sigh.  “Olivia, do you 

want me  to leave you  a slice too?” 

Olivia looks at me.  I shrug. 

“Okay,” Olivia says, and Dan  says, “Thanks  for  coming today, 

Emma.” Like he does every day. Like I’m  doing  it for him. Like 

I’m somehow in this with him. 

I  unbolt  the  door  after  f ive minutes. When  I  f irst  started 

locking myself  in, Dan would hang  around  and  try  to  talk  to me 

when I  came out.  I used  to  like how  hard he  tried, but  I  sure 

don’t now. Not after what he’s done  to Mom. Now I wait until I’m 

sure he’s gone. 

Olivia  eats most  of  the  pizza  and  then  says  she  has  to  get 

home to make sure her parents eat. 

“Wish me  luck,” she  says. “Prying their handheld what‐ evers 

away  from them for  longer than thirty seconds makes them both 

go into withdrawal. See you tomorrow?” 

“Yeah.  You  don’t  have  to  go  out  on  the  roof  to  leave,  you 

know.” 

“I know,” she  says. “But  if  I use the front door  or  try to go out 

any other way,  I’ll see Dan. And  I know he’ll ask me about you. 

He did  the  last time I  left that way.  I think he— well, I think he’s 

worried about you, you know?” 

“Why?  Because my mother  is dead  and he’s  kept her body 

alive  so he can  try  to  save his precious son? Because  I have  to 

see  her  lying  there—”  I  break  off  and  open  the window  for 
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Olivia. 

Olivia hugs me  again and  then leaves. After she does, I 
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close my window  and get  into bed. It’s early, but  I don’t care.  In 

bed,  I can  look  at my  ceiling.  It’s yellow and  the  color  is swirled 

around  so  there are a million patterns and shapes  to get  lost  in. 

Mom painted it  last year even though  the doctor didn’t want her 

“exerting” herself because she’d just had  a blood clot  taken out 

of her leg. 

“Think about this instead of  that boy,” she’d  said when I 

came in and  lay down on the bed to look at  it. 

“I can’t,” I’d said. “Anthony broke my heart.” 

“I know,”  she’d  said, lying down next  to me.  “But one day he 

won’t matter.” 

“He said I was  lovely.” I’d looked up at  the ceiling. 

“They all  say  something  like  that,”  she’d  told me.  “Trust  the 

one who takes his time saying it.” 

“Dan  said he was falling in love with you on your second date.” 

“Dan’s different,” she’d said. “He’s older,  for one thing. And 

so am I. It’s…you won’t believe me,  but one day An‐ thony will 

just be  a memory and  it won’t hurt when  you see him  at  all,  I 

promise.” 

She was  right. I wish  I’d told her  that.  I could have. An‐ thony 

was nothing to me  ages before she died. 

I wish I  could  tell Mom  something,  anything,  and  have her 

really hear it. 

“I miss  you,”  I  whisper,  and  listen  to  Dan moving  around 

downstairs. If I close my eyes, I can pretend I hear Mom, that this 

is just another night. 

That she’s still here. 
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Dan drives me  to school in the morning. He has done this since 

he and Mom got married, and  I used  to like it although I did  start 

to ride with Olivia when she got her license. 

That stopped when Mom died. I wanted Dan to remember 

I was around. I wanted him to remember Mom. 

Like, Mom worried about my grades. Not that  they weren’t good 

enough, but that  I was working too hard. Dan  told her that  in order 

to grow up  I had  to be  allowed to make my own choices. 

Oh yes, Dan and his choices. 

We drive  to school  in  silence. At seventeen, I’m  old enough  to 

get my  license, but  the waiting  list  to get  into any  of  the driver’s 

ed classes within half an hour of  the house stretches 
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out for months. I’d planned to put my name on a list last year but 

never got around  to it. 

Last  year,  before  everything  happened,  Dan promised  that 

over the summer he’d teach me how to drive and  then I could just 

go get my  license. 

I don’t want him teaching me  to drive now. What if some‐ thing 

happens? What if I get hurt? If my body stops working, my brain 

stops  functioning? Would he have machines keep me  alive  in 

case his son might one day need something? A  lung, a kidney,  

bone marrow? 

But  I do  ride  in the  car with him  to  school.  I do  it because  it 

means he will have to pick me up afterward. That he will have to 

see me,  that  he will  take me  to see Mom. He works at home, 

so he can do  that. 

Or at  least, he used to work at home. I don’t know  if he still does, 

or if all  the database consulting he did stopped when Mom did. 

Lately,  he  hasn’t mentioned  any  two‐hour  phone  calls  to  talk 

someone through using  a new feature he’s built. 

But then, I haven’t asked. I don’t want to talk to him. 

He  was  going  to  stay  home with  the  baby,  and  Mom  was 

going  to  go  back  to  work.  That  was  their  plan.  She  was  an 

assistant manager at  BT&T bank. They sent  f lowers when she 

died. They  didn’t send  anything  for  the baby. Maybe  they didn’t 

know what to do about it, but maybe they heard about what Dan’s 

doing  and think he’s keeping a dead woman alive so he can  get 

what he wants. 

If  they do,  I  love them for  that. I mean, I know  it’s a baby and 



 

 

it’s partly Mom, but I wish Dan had just once  thought about what 

Mom would have wanted. It was so easy  for him 
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to choose  to keep her here, dead, and it’s so  hard  for me  to 

think about, much less see. 

“I got a call from your AP History teacher about how you’re doing 

in class. Maybe we should talk about it,” Dan  says as we stop, one 

car  in  the many  that  are waiting  to  snake  into  the high  school. 

Mostly freshman and sophomores get out here. Juniors get rides 

with their friends who have licenses or, bet‐ ter yet, get their own  

and  a car to go with it. 

I could get a ride with Olivia, but I don’t. 

“See you  later,” I  tell Dan  and get out of  the car.  I won’t talk to 

him  about  school  just  like  I  won’t  ride  to  school  with  Olivia 

anymore.  If  I  did, then Dan would  get  to  feel  like  things are 

normal and they’re not. They are so not. Not while Mom is still… 

The  tears  hit me  hard,  hot pressure  behind my  eyes,  in 

my throat, in my chest. It’s hard  to breathe, to see, to think. 

I  look  down  at  the  ground  and  walk,  blinking  hard  once 

they’ve started to spill down my face. 

I cry without making a sound  now. I have cried sound‐ lessly, 

wordlessly, since  I stood with Dan    at  the hospital and heard, “I’m 

sorry, but…” 

Dan  cried  openmouthed  then,  sobbing,  yelling  his  grief  for 

everyone  to  see.  I  tried  to  hug  him.  I  felt  for  him  because  I 

thought he  loved her, because we were  in the same place, be‐ 

cause  she  was  gone  and he  felt  the gaping  hole  that  had    been 

born too, a Mom‐shaped space in the universe. 



 

 

He didn’t hug me back. He didn’t even seem  to see me. 

And then the doctor told him about the baby. 
“Hey,” Olivia says, and I know it’s her because I would  

 
• 16 
• 
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know  her  voice  anywhere.  We’ve  been  friends  since  f irst 

grade,  and we’ve been  through period  trauma, boy crap, bad 

hair, her parents and their ways. And now Dan and his baby. 
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